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A la memoria de mi madre. Ojalá en Connecticut esté la vida eterna.

Esas sombras en la cornisa; la habitación tiene pulmones, algo que late.

Julio Cortázar, Rayuela





Dime que conoces la noche americana,
la del flexo encendido quemándote la vista, esta versión muy
nuestra de la noche que muestran los filmes de Hollywood.
Dime que sabes poner luz en la noche, que conoces el secreto
para ahuyentar el miedo, los ataques nocturnos televisados,
con sus bombas, sus comentarios, sus palomitas.
Dime que has descubierto el secreto,
dime que vas a ser americano.

Ignacio Escuín Borau, Americana





Según él, yo tenía un problema retórico. Yo le dije que hacer hin-
capié excesivo en los hechos literales reducía el interés general del 
trabajo.

Saul Bellow, Ravelstein

Las vivencias sobrepasan con mucho cualquier relato que pueda 
hacerse de ellas (y toda versión ulterior de esos relatos).

Martin Amis, Experiencia

¿No proyectamos todos? ¿No lo hacen los mismos escritores? Es-
conden sus verdades más profundas en el lugar más visible del 
texto, y luego las protegen diciendo que se trata de ficción.

Edmundo Paz Soldán, La materia del deseo

Vine a América porque aquí es más fácil ganar dinero y vivir 
de tu ingenio.

Alan Ansen, Charlas con W. H. Auden





IOWA: LA VUELTA DE LA ESQUINA
(SOUVENIRS CON FECHA DE CADUCIDAD)





–Añés, ¿de dónde eres, cariño? –preguntó una mujer de pantalones 
negros y pelo congelado, con piel como de papel y melanómica de tanto 
sol–. De origen –miró la vestimenta de Agnes como si fuera efectiva-
mente lo que era: un par de cosas azules compradas en unos grandes 
almacenes de Cedar Rapids.
–¿De dónde soy? –contestó Agnes con suavidad–. De Iowa. –Tenía 
la costumbre de no hablar mucho.
–¿De dónde? –dijo la mujer con desprecio, perpleja.
–De Iowa –repitió Agnes más alto.
La mujer de negro rozó la muñeca de Agnes y se inclinó hacia ella en 
tono confidencial. Movió la boca con preocupación y de modo exagera-
do, como un ejercicio de gimnasia facial.
–No, querida. Aquí decimos Ohio.

Lorrie Moore, Pájaros de América

En el estado de Iowa, donde la mayoría de la gente vivía de la agri-
cultura y basaba sus principios en la moral protestante, ni siquiera el 
robo de un melón de veinticinco centavos se juzgaba con la indulgencia 
que suele adoptarse ante una travesura juvenil.

Tom Wolfe, El periodismo canalla y otros artículos
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Souvenirs con fecha de caducidad, arena en las manos, mapas falsos con 
los que escapar de lo que está escrito en leyendas y cuentos que nunca se 
nos nombran. Nombrar es existir; nombrar es convertirse en un pequeño 
dios omnipotente. La vida, los gestos cotidianos, el continuo acontecer de 
los días y de sus protagonistas no son más reales que el placer lento de los 
sueños y los deseos en esas noches de insomnio en las que todo lo que 
no ha ocurrido sucede irremediablemente y podemos verlo con los ojos 
abiertos de la madrugada. Es mejor escribir, dejar el testamento de lo que 
nunca ha sido nuestro. Así es la paradoja de lo escrito: ser los que nunca 
fuimos, anotar la experiencia desde la distancia más fecunda de la duda.

* * *

Es verdad que la exaltación del tópico distorsiona la imagen y que de tanto 
vivir ojeando postales al final olvidamos que hay algo más detrás de los co-
lores y de la fotografía. Pero también así sabemos que existe lo nombrado, 
que más allá de un golpe breve de memoria, lo real se presenta, superada 
la dictadura de lo prescindible.
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* * *

Para el español, ya sea televisivo, culto, melómano, libroadicto, peliculero, 
jugador de fortuna, deportista o científico, cada estado americano queda re-
presentado, como en una postal de colores chillones, en imágenes precisas 
e imborrables. Nombres conocidos, lugares exóticos, personajes y a veces 
ficciones más o menos interesadas se integran en el paisaje de la memoria 
o del deseo incumplido. Pero no nos engañemos: nadie viajaría a Iowa sólo 
por placer. Ninguna agencia de viajes organizaría unas vacaciones al que es, 
probablemente, el estado más desconocido de la Unión. Casi sin ningún 
problema cualquier ciudadano de un país donde haya cines, publicaciones 
periódicas y televisión –también ayudaría un libro de historia sencillo o un 
suplemento dominical– podría asociar sin muchas dudas nombres de esta-
dos americanos con alguna imagen que lo represente como un icono fuera 
de los Estados Unidos y que –dependiendo de gustos propios, de deseos 
sin hipocresía y, sobre todo, de pasiones íntimas– le servirían como excusa 
para un vuelo transoceánico. Quiero decir que todos los estados ofrecen 
una imagen de marca registrada, un código de barras turístico, un mapa 
genético que, al menos en el exterior, lo representa y lo define. Arkan-
sas –estado esdrújulo– exporta un presidente clónico elegido sin pasión 
y sostenido por la inercia. Arizona es el desierto y en medio de su nada 
aparece, como en el mejor de los sueños de Julio Verne, el Gran Cañón 
del río Colorado, las simas de la duda de nuestro origen más certero. En la 
esquina de Washington, Seattle pretende convertirse, desde la periferia, en 
la vanguardia musical de los noventa con el movimiento grunge, unos chicos 
malos de familia bien con anchos pantalones y camisetas psicodélicas que 
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han olvidado que Woodstock es solo una leyenda y que aquellos otros chi-
cos que hace treinta años se enfangaban desnudos son hoy colegas de Juan 
en IBM, y que a casi nadie le gustan los ejecutivos. California es una cuesta 
empinada y eterna de San Francisco, ciudad nacida para rodar en ella los 
exteriores de películas de bajo presupuesto, una misma calle desde donde 
llegar –la realidad es terca y la historia siempre miente– a las últimas piedras 
de las barricadas de Berkeley o a las cristalinas aguas que curten los cuerpos 
de los vigilantes de la playa. Nueva York ofrece siempre dos por uno, es el 
give me two de las modernas caravanas comerciales que, en jumbos compulsi-
vos, atraviesan el mar en navidad para saborear un bocado de fin de semana 
de la Gran Manzana, no muy lejos de una librería que habría sido el sueño 
de Borges, el cleptómano, y de un museo donde se expone hoy a los clási-
cos del futuro. Florida tiene el olor de un habano recién encendido, hasta el 
humo parece hablar español y la atención y el espíritu deben estar prestos 
para evitar que antes de que termine la primera canción de Gloria Estefan 
ya te hayan colocado unas orejotas de Mickey Mouse y estés paseando por 
el Magic Kingdom recibiendo abrazos de un Pato Donald de dos metros y 
un beso mil veces repetido de una Blancanieves pálida, rubia, pecosa y con 
cierta tendencia a la obesidad escapada de Minnesota o de Wisconsin. En 
Nevada solo necesitas para casarte una licencia que cuesta veinte dólares y 
que se consigue en apenas cinco minutos, casi el mismo tiempo que tardas 
en perder tu exigua fortuna y la débil dignidad labrada durante años de co-
legio privado en un casino de luces estridentes y máquinas voraces sin más 
glamour ni más categoría que una suite nupcial con cama de agua y corazones 
de flores prendidos en las puertas de un burdel de incógnito camuflado de 
Pink Palace; en la recepción, además de un mostrador y un recepcionista 
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con huellas inequívocas de haber padecido la sífilis, hay una matrona rubia 
delante de una estantería repleta con las últimas novedades en productos 
y artefactos amatorios. Illinois es Chicago, Chicago es Alfonso Capone y 
la única ciudad del mundo donde San Valentín es el patrón de los gangsters 
y se recuerda una matanza con la misma pasión con que se celebra el Día 
de Acción de Gracias (a falta de un/a santo/a unificador/a de devocio-
nes patrióticas, los estadounidenses han fijado Thanksgiving como la fiesta 
mayor del imperio; si el crecimiento del número de hispanos continúa al 
ritmo actual, no tardará mucho en llegar el día en que ese día estará bajo la 
advocación de San Givin); pero Chicago también es Michael Jordan, un tipo 
de dos metros capaz de saltar el edificio de los almacenes Sears y de jugar 
al baloncesto con Bugs Bunny. New England es una marca registrada, es la 
esencia de Europa en envase pequeño, es la flor y la nata, el estilo y la clase. 
Lo hemos visto mil veces repetido: los hijos de papá, herederos de inmen-
sas fortunas y florecientes corporaciones industriales, estudian Derecho en 
sus universidades de la Ivy League, trabajan como camareros para descubrir 
la dureza de la vida mientras reciben su cheque mensual, viven y se divierten 
en unos colegios mayores que llaman fraternities, donde no abunda la disci-
plina, y terminan la carrera para pasar al despacho de abogados de Simon, 
Terrell, Floyd y Asociados o para dirigir las empresas que la familia tiene 
repartidas por el mundo; con las hijas de papá ocurre lo mismo, con la única 
diferencia de que ellas estudian en Radcliffe o en Wellesley y sus residencias 
se llaman sororities; al final, cada oveja con su pareja –menos en un caso, en 
el que el chico renuncia a su herencia para casarse con una chica pobre e 
inteligente que muere muy joven; pero eso no es la vida, es Love Story, y esta 
es otra historia–.
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* * *

Iowa, en cambio, llegó tarde a la sesión de fotografía. Ni personajes fa-
mosos, ni paisajes idílicos, ni deportes. ¿Quién ha oído hablar de Iowa? 
¿Qué hay en Iowa? Su imagen se desfigura por la distancia y los grandes 
espacios amarillos no han servido nunca como vistosa panorámica para 
turistas accidentales. Si otros lugares parecen levantarse las faldas y abrirse 
de piernas al exterior, Iowa se abrocha hasta el último botón, recatada y 
humilde. De ella se dice que es el lugar donde nunca pasa nada excepto 
algún tornado de vez en cuando. La imagen que el cine nos propone no 
invita tampoco a la esperanza. Es el sitio elegido por Julia Roberts para 
esconderse de un marido brutal y asesino en Durmiendo con su enemigo; allí 
Clint Eastwood y Meryl Streep resucitaban amores clandestinos y otoñales 
en Los puentes de Madison County; y, por fin, los campos de maíz protagoni-
zan una historia de deporte y de fantasmas: en Campo de sueños, un Kevin 
Costner bronceado de tractor y con visera de John Deere, insomne a causa 
de sus alucinaciones infantiles, destroza su finca para construir un campo 
de béisbol y así recuperarse de un trauma edípico de considerables dimen-
siones. De esta última película surgió un curioso eslogan que durante años 
han lucido, orgullosos, los iowanos –¿iowenses? ¿iowinos?– en pegatinas, 
carteles y demás soportes publicitarios: «Is this heaven? No, It’s Iowa». 
Para el resto de sus compatriotas esta respuesta confirma el conocido ca-
rácter conformista y apacible del Medio Oeste americano y al mismo tiem-
po les permite acudir al chiste fácil afirmando que Iowa tal vez no sea el 
cielo pero bien podría ser el limbo o el purgatorio.
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* * *

Visito una ciudad sin rascacielos extendida sobre una llanura donde las 
casas siempre están lejos y los hombres siempre están cerca. Venimos de 
Des Moines atraídos por el reclamo de la celebración anual de la feria del 
libro de segunda mano. Nada más lejos de las pulcras y asépticas casetas 
prefabricadas tan habituales en España o de los polvorientos y anárquicos 
puestos de la Cuesta de Moyano. En una inmensa nave con aspecto de 
hangar, a las afueras de la ciudad, dispuestos en largos tableros sujetados 
por caballetes, miles de libros esperan ordenados y pacientes. Después de 
ignorar baratas ediciones de clásicos ingleses, descubro en una mesa las 
Poesías de Catulo en una filológica y traicionera edición del CSIC de los 
años sesenta. Renunciar a Catulo es un poco como renunciar a la vida y 
más si es por apenas dos dólares, así que aquí me encuentro, de vuelta a 
Ames por la autopista, esperando el momento de regresar con Catulo a ese 
tiempo feliz en que la vida no era un valle de lágrimas sino el lugar donde 
la poesía no estaba en los libros. Llegados a Hickory Park, el restaurante 
que habíamos elegido para cenar aquella noche, apunté en una servilleta 
de papel estos versos:

Descubrir la exacta fisonomía
del poema –que es siempre un cuerpo–.
Esto es todo por hoy, el resto
lo encontrarán ustedes en la bibliografía.
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Sé que la felicidad completa no es posible, pero aquel día, entre los libros, 
Catulo y el poemilla, a mí me pareció que había llegado muy cerca de 
alcanzarla. Supongo que también ayudó mucho la especialidad del restau-
rante: carne a la brasa y helado de vainilla con chocolate caliente.

* * *

El único lugar de Ames donde se puede disfrutar de una taza de café es el 
bar de Pedro. Me refiero a café de cafetera, no a ese café americano que 
te sirven gratuitamente en McDonald’s para acompañar a tu almuerzo y 
cuya principal característica es que ni parece café, ni huele a café ni sabe 
a café. Pedro había abandonado Perú hacía veinte años por asuntos polí-
ticos –según le gustaba recordar– y había abierto su local en Welch Ave-
nue, esquina con Lincoln Way, al lado de la tienda de música del filipino 
Eusebio Sabitag. Alrededor de su capuchino de dos dólares cincuenta se 
reunían habitualmente los cinco o seis jipis que aún quedaban en la ciudad, 
dos antiguos soldados de Vietnam reciclados al bando pacifista, algunos 
profesores y estudiantes de letras y los europeos que vivían en Ames, vin-
culados de una forma u otra a la Universidad. De alguna manera, por allí 
aparecían siempre en algún momento del día las fuerzas vivas de la progre-
sía ciudadana para hacer política de café y para hacer como si conspiraran, 
después de lo cual sentían la conciencia lo suficientemente tranquila como 
para atacar sin escrúpulo alguno el whopper de una libra de Burger King o 
los grasientos muslitos de pollo de Kentucky Fried Chicken. Con el estó-
mago lleno y el espíritu contento es menor el esfuerzo de cantar el himno 
(«Oh, say, can you see...»), mano al corazón, en un partido de baloncesto 
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de los Cyclones de la ISU. Alrededor de Ames las ciudades se sumergen 
en medio de la pradera rodeadas de granjas de techo blanco pintadas de 
rojo. Desde la autopista puede descubrirse sin mucho esfuerzo un origen 
distinto, ecléctico y singular que supera el tópico de la América profunda. 
Además del innegable y rotundo origen WASP de Cedar Rapids, Council 
Bluffs o Cedar Falls permanecen –ajenos a la moda del multiculturalismo– 
nombres españoles como Nevada o Madrid, franceses como Dubuque, 
indios como el sonoro Sioux City y holandeses como Pella, donde anual-
mente se celebra una colorista Fiesta del Tulipán (y donde, al parecer, 
nació el pistolero arrepentido Wyatt Earp).

* * *

Dedicamos el sábado por la mañana a visitar algunos de los garage sales 
que nuestro casero, Deniss, nos ha recomendado mientras toma un café 
–colombiano– en casa después de retirar la nieve de delante de nuestra 
puerta. Por lo que podemos comprobar, es cierto que siempre hay alguien 
dispuesto a vender y que nunca falta quien quiera comprar. Estos rastri-
llos familiares me parecen una especie de psicoanálisis de lo material, un 
exorcismo de la memoria en el que en vez de recuerdos uno expone al 
público y vende los objetos que durante años fueron parte de su vida, sin 
más límites que los que recomiendan la buena educación y el mínimo pu-
dor. Empujado tal vez por el deseo de poseer al mismo tiempo el objeto y 
los recuerdos del que los poseyó, no resisto la tentación de quedarme con 
un deshilachado guante de béisbol y un viejo sombrero de vaquero con 
dos agujeros en la parte delantera. Según me explica la anciana que me lo 
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vende, perteneció a su tío Randy, quien, al parecer, tuvo la gran suerte de 
salir ileso de dos duelos en los tiempos gloriosos de la conquista. Desisto 
por prudencia de indagar sobre la veracidad de la historia del sombrero, 
como desisto, en otro garaje, de quedarme con una espléndida mesa de 
ping-pong abatible y en muy buen estado.

* * *

Los domingos por la mañana, después del ritual de comprar el New York 
Times en la máquina que hay en West Street frente a Dugan’s Deli, Main 
Street se aparece como el lugar idóneo para que se cometa un asesinato. 
Son las diez, todos los comercios están cerrados y el mundo parece haber-
se trasladado a otra parte. Los bares, los restaurantes y las iglesias, únicos 
sitios donde podría haber alguien un domingo a esta hora, están en otras 
zonas de la ciudad, a las afueras, para facilitar el aparcamiento y evitar a 
los habitantes de las granjas y de los pueblecitos de los alrededores el trán-
sito por la ciudad. Pienso con cierto temor que si alguien disparara sobre 
mí en este mismo instante y quedara tendido sobre la acera delante de la 
barbería, nadie oiría el ruido, pasarían horas antes de que nadie pudiera 
encontrarme y el sheriff  no sería capaz de descubrir ni una huella que pu-
diera aclarar el caso. Instintivamente miro a ambos lados de la calle pero lo 
único que veo con cierta semejanza a la vida es el escaparate de una tienda 
de ropa en el que los maniquíes permanecen medio desnudos esperando 
que el dueño los cubra con las últimas novedades y mirando al público 
con el impudor de la desnudez y de sus posturas inverosímiles («Rígidos 
los cuerpos, los maniquís [sic] bailan / con el rojo de sus labios y el brillar 
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de su cabello. / Miradas de cristal bajo el saxo envueltas / perfecciones 
en los rizos, sus gargantas secas», cantaban Golpes Bajos en «Fiesta de los 
maniquíes», allá por los míticos ochenta). Después de sostener la mirada 
del maniquí apenas unos segundos, se me vienen a la memoria algunas de 
las imágenes más crueles de La invasión de los ultracuerpos; intento pensar en 
algo más agradable –un almuerzo de media mañana en Amy’s por ejem-
plo– y termino por convencerme a mí mismo de que si algún ser maligno 
y usurpador de cuerpos está ya en nuestro planeta, su primera opción no 
sería vivificar un torpe maniquí del Medio Oeste, sino robar el cuerpo y el 
espíritu de los críticos literarios del suplemento del New York Times, terre-
no ya abonado para maldades de toda condición.

* * *

La historia es, y todos los sabemos, la hija bastarda de la memoria, una 
niña revoltosa y displicente que no se atiene a normas ni recibe órdenes. 
La ficción al menos es verdad mientras existe, mientras sabemos que lo 
que estamos leyendo ocurre sin ninguna duda. Escucho un blues puro y 
terrible lleno de desamores, celos, olvidos y algunas otras desgracias me-
nores que, a pesar de todo, a mí no me entristecen, aunque me pertenecen 
de alguna manera, sino que me invitan a vivir, a vivir como si fuera la 
última aventura acechar las aceras sin nombre de una calle donde íbamos 
de niños a espiar a las chicas que terminaban siempre del brazo de otro 
tipo. Vivir porque, a veces, en las tardes de lluvia, todo se vuelve turbio: los 
escaparates, los rostros de una infancia tan lejana y tan cruel como un día 
sin libros con que mirar la vida a través de otros ojos.


