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A la memoria de mi madre. Ojald en Connecticut esté la vida eterna.

Esas sombras en la cornisa; la habitacién tiene pulmones, algo que late.

Julio Cortazar, RAYUELA






Dime que conoces la noche americana,

la del flexco encendido quemdndote la vista, esta versidn muy
nuestra de la noche que muestran los filmes de Hollywood.
Dime que sabes poner lug; en la noche, gue conoces el secreto
para abuyentar el miedo, los ataques nocturnos televisados,
con sus bombas, sus comentarios, sus palomitas.

Dime que has descubierto el secreto,

dime que vas a ser americano.

Ignacio Escuin Borau, AMERICANA






Segiin él, yo tenia un problema retdrico. Yo le djje que hacer hin-
capié excesivo en los hechos literales reducia el interés general del
trabajo.

Saul Bellow, RAVELSTEIN
Las vivencias sobrepasan con mucho cualguier relato que pueda
hacerse de ellas (y toda version ulterior de esos relatos).

Martin Amis, EXPERIENCIA
sINo proyectamos todos? ;No lo hacen los mismos escritores? Es-
conden sus verdades mds profundas en el lugar mds visible del
texcto, y lnego las protegen diciendo que se trata de ficcion.

Edmundo Paz Soldan, I.A MATERIA DEL DESEO
Vine a América porque aqui es mis facil ganar dinero y vivir
de tu ingeno.

Alan Ansen, CHARLAS cON W, H. AUDEN






[IOWA: LA VUELTA DE LA ESQUINA
(SOUVENIRS CON FECHA DE CADUCIDAD)







—Ajiés, ;de donde eres, carifio? —preguntd una mujer de pantalones
negros y pelo congelado, con piel como de papel y melandmica de tanto
s0/—. De origen —mird la vestimenta de Agnes como si fuera efectiva-
mente lo que era: un par de cosas azules compradas en unos grandes
almacenes de Cedar Rapids.

—sDe dinde s0y? —contestd Agnes con snavidad—. De lowa. —Tenia
la costumbre de no hablar mucho.

—sDe dinde? —dijo la mujer con desprecio, perpleja.

—De lowa —repitid Agnes mds alto.

La nujer de negro roz0 la musieca de Agnes y se inclind hacia ella en
tono confidencial. Movid la boca con preocupacion y de modo exagera-
do, como un ejercicio de gimnasia facial.

—No, querida. Aqui decimos Obio.

Lorrie Moore, PAJAROS DE AMERICA
En el estado de Iowa, donde la mayoria de la gente vivia de la agri-
cultura y basaba sus principios en la moral protestante, ni siquiera el
robo de un melon de veinticinco centavos se juzgaba con la indulgencia

que suele adoptarse ante una travesura juvent.

Tom Wolfe, EL PERIODISMO CANALLA Y OTROS ARTICULOS






Souvenirs con fecha de caducidad, arena en las manos, mapas falsos con
los que escapar de lo que esta escrito en leyendas y cuentos que nunca se
nos nombran. Nombrar es existir; nombrar es convertirse en un pequeflo
dios omnipotente. La vida, los gestos cotidianos, el continuo acontecer de
los dias y de sus protagonistas no son mas reales que el placer lento de los
sueflos y los deseos en esas noches de insomnio en las que todo lo que
no ha ocurrido sucede irremediablemente y podemos verlo con los ojos
abiertos de la madrugada. Es mejor escribir, dejar el testamento de lo que
nunca ha sido nuestro. Asf es la paradoja de lo escrito: ser los que nunca
fuimos, anotar la experiencia desde la distancia mas fecunda de la duda.

X >k 3k

Es verdad que la exaltacion del tépico distorsiona la imagen y que de tanto
vivir ojeando postales al final olvidamos que hay algo mas detras de los co-
lores y de la fotografia. Pero también asi sabemos que existe lo nombrado,
que mas alld de un golpe breve de memoria, lo real se presenta, superada
la dictadura de lo prescindible.
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Para el espafiol, ya sea televisivo, culto, melémano, libroadicto, peliculero,
jugador de fortuna, deportista o cientifico, cada estado americano queda re-
presentado, como en una postal de colores chillones, en imagenes precisas
e imborrables. Nombres conocidos, lugares exdticos, personajes y a veces
ficciones mas o menos interesadas se integran en el paisaje de la memoria
o del deseo incumplido. Pero no nos engafiemos: nadie viajarfa a lowa s6lo
por placer. Ninguna agencia de viajes organizarfa unas vacaciones al que es,
probablemente, el estado mas desconocido de la Unién. Casi sin ningun
problema cualquier ciudadano de un pafs donde haya cines, publicaciones
periddicas y television —también ayudaria un libro de historia sencillo o un
suplemento dominical— podria asociar sin muchas dudas nombres de esta-
dos americanos con alguna imagen que lo represente como un icono fuera
de los Estados Unidos y que —dependiendo de gustos propios, de deseos
sin hipoctresia y, sobre todo, de pasiones intimas— le servirfan como excusa
para un vuelo transoceanico. Quiero decir que todos los estados ofrecen
una imagen de marca registrada, un cédigo de barras turistico, un mapa
genético que, al menos en el exterior, lo representa y lo define. Arkan-
sas —estado esdrujulo— exporta un presidente clonico elegido sin pasion
y sostenido por la inercia. Arizona es el desierto y en medio de su nada
aparece, como en el mejor de los suefios de Julio Verne, el Gran Cafién
del rio Colorado, las simas de la duda de nuestro origen mas certero. En la
esquina de Washington, Seattle pretende convertirse, desde la periferia, en
la vanguardia musical de los noventa con el movimiento grunge, unos chicos
malos de familia bien con anchos pantalones y camisetas psicodélicas que
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han olvidado que Woodstock es solo una leyenda y que aquellos otros chi-
cos que hace treinta aflos se enfangaban desnudos son hoy colegas de Juan
en IBM, y que a casi nadie le gustan los ejecutivos. California es una cuesta
empinada y eterna de San Francisco, ciudad nacida para rodar en ella los
exteriores de peliculas de bajo presupuesto, una misma calle desde donde
llegar —la realidad es terca y la historia siempre miente— a las dltimas piedras
de las barricadas de Berkeley o a las cristalinas aguas que curten los cuerpos
de los vigilantes de la playa. Nueva York ofrece siempre dos por uno, es el
give me two de las modernas caravanas comerciales que, en jumbos compulsi-
vos, atraviesan el mar en navidad para saborear un bocado de fin de semana
de la Gran Manzana, no muy lejos de una librerfa que habria sido el suefio
de Borges, el cleptomano, y de un museo donde se expone hoy a los clasi-
cos del futuro. Florida tiene el olor de un habano recién encendido, hasta el
humo parece hablar espafiol y la atencién y el espiritu deben estar prestos
para evitar que antes de que termine la primera cancién de Gloria Estefan
ya te hayan colocado unas orejotas de Mickey Mouse y estés paseando por
el Magic Kingdom recibiendo abrazos de un Pato Donald de dos metros y
un beso mil veces repetido de una Blancanieves palida, rubia, pecosa y con
cierta tendencia a la obesidad escapada de Minnesota o de Wisconsin. En
Nevada solo necesitas para casarte una licencia que cuesta veinte dolares y
que se consigue en apenas cinco minutos, casi el mismo tiempo que tardas
en perder tu exigua fortuna y la débil dignidad labrada durante afios de co-
legio privado en un casino de luces estridentes y maquinas voraces sin mas
Glamonr ni mas categoria que una suite nupcial con cama de agua y corazones
de flores prendidos en las puertas de un burdel de incégnito camuflado de
Pink Palace; en la recepcion, ademds de un mostrador y un recepcionista

21



con huellas inequivocas de haber padecido la sifilis, hay una matrona rubia
delante de una estanterfa repleta con las ultimas novedades en productos
y artefactos amatorios. Illinois es Chicago, Chicago es Alfonso Capone y
la tnica ciudad del mundo donde San Valentin es el patrén de los gangsters
y se recuerda una matanza con la misma pasién con que se celebra el Dia
de Accion de Gracias (a falta de un/a santo/a unificador/a de devocio-
nes patrioticas, los estadounidenses han fijado Thanksgiving como la fiesta
mayor del imperio; si el crecimiento del nimero de hispanos continda al
ritmo actual, no tardard mucho en llegar el dia en que ese dfa estara bajo la
advocacion de San Givin); pero Chicago también es Michael Jordan, un tipo
de dos metros capaz de saltar el edificio de los almacenes Sears y de jugar
al baloncesto con Bugs Bunny. New England es una marca registrada, es la
esencia de Europa en envase pequefio, es la flor y la nata, el estilo y la clase.
Lo hemos visto mil veces repetido: los hijos de pap4, herederos de inmen-
sas fortunas y florecientes corporaciones industriales, estudian Derecho en
sus universidades de la Ivy League, trabajan como camareros para descubrir
la dureza de la vida mientras reciben su cheque mensual, viven y se divierten
en unos colegios mayores que llaman fraternities, donde no abunda la disci-
plina, y terminan la carrera para pasar al despacho de abogados de Simon,
Terrell, Floyd y Asociados o para dirigir las empresas que la familia tiene
repartidas por el mundo; con las hijas de papa ocurre lo mismo, con la Gnica
diferencia de que ellas estudian en Radcliffe o en Wellesley y sus residencias
se llaman sororities; al final, cada oveja con su pareja —menos en un caso, en
el que el chico renuncia a su herencia para casarse con una chica pobre e
inteligente que muere muy joven; pero eso no es la vida, es Love Story, y esta
es otra historia—.
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lowa, en cambio, llegd tarde a la sesiéon de fotografia. Ni personajes fa-
mosos, ni paisajes idilicos, ni deportes. ;Quién ha oido hablar de Iowa?
¢Qué hay en Towa? Su imagen se desfigura por la distancia y los grandes
espacios amarillos no han servido nunca como vistosa panoramica para
turistas accidentales. Si otros lugares parecen levantarse las faldas y abrirse
de piernas al exterior, lowa se abrocha hasta el ultimo botén, recatada y
humilde. De ella se dice que es el lugar donde nunca pasa nada excepto
algiin tornado de vez en cuando. La imagen que el cine nos propone no
invita tampoco a la esperanza. Es el sitio elegido por Julia Roberts para
esconderse de un marido brutal y asesino en Durmiendo con su enenigo; alli
Clint Eastwood y Meryl Streep resucitaban amores clandestinos y otofiales
en Los puentes de Madison County; y, por fin, los campos de maiz protagoni-
zan una historia de deporte y de fantasmas: en Campo de suesios, un Kevin
Costner bronceado de tractor y con visera de John Deere, insomne a causa
de sus alucinaciones infantiles, destroza su finca para construir un campo
de béisbol y asi recuperarse de un trauma edipico de considerables dimen-
siones. De esta tltima pelicula surgi6 un curioso eslogan que durante aflos
han lucido, orgullosos, los iowanos —¢iowenses? ¢iowinosP— en pegatinas,
carteles y demds soportes publicitarios: «Is this heaven? No, It’s Iowan.
Para el resto de sus compatriotas esta respuesta confirma el conocido ca-
racter conformista y apacible del Medio Oeste americano y al mismo tiem-
po les permite acudir al chiste facil afirmando que Iowa tal vez no sea el
cielo pero bien podria ser el limbo o el purgatorio.
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Visito una ciudad sin rascacielos extendida sobre una llanura donde las
casas siempre estan lejos y los hombres siempre estan cerca. Venimos de
Des Moines atraidos por el reclamo de la celebracion anual de la feria del
libro de segunda mano. Nada mas lejos de las pulcras y asépticas casetas
prefabricadas tan habituales en Espafia o de los polvorientos y anarquicos
puestos de la Cuesta de Moyano. En una inmensa nave con aspecto de
hangar, a las afueras de la ciudad, dispuestos en largos tableros sujetados
por caballetes, miles de libros esperan ordenados y pacientes. Después de
ignorar baratas ediciones de clasicos ingleses, descubro en una mesa las
Poesias de Catulo en una filolégica y traicionera ediciéon del CSIC de los
aflos sesenta. Renunciar a Catulo es un poco como renunciar a la vida y
mas si es por apenas dos dodlares, asi que aqui me encuentro, de vuelta a
Ames por la autopista, esperando el momento de regresar con Catulo a ese
tiempo feliz en que la vida no era un valle de lagrimas sino el lugar donde
la poesia no estaba en los libros. Llegados a Hickory Park, el restaurante
que habiamos elegido para cenar aquella noche, apunté en una servilleta
de papel estos versos:

Descubrir la exacta fisonomia

del poema —que es siempre un cuerpo—.
Esto es todo por hoy, el resto

lo encontraran nstedes en la bibliografia.
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Sé que la felicidad completa no es posible, pero aquel dia, entre los libros,
Catulo y el poemilla, a m{ me parecié que habia llegado muy cerca de
alcanzarla. Supongo que también ayud6 mucho la especialidad del restau-
rante: carne a la brasa y helado de vainilla con chocolate caliente.

x>k 3k

El tnico lugar de Ames donde se puede disfrutar de una taza de café es el
bar de Pedro. Me refiero a café de cafetera, no a ese café americano que
te sirven gratuitamente en McDonald’s para acompafiar a tu almuerzo y
cuya principal caracteristica es que ni parece café, ni huele a café ni sabe
a café. Pedro habia abandonado Pert hacia veinte afios por asuntos poli-
ticos —segun le gustaba recordar— y habia abierto su local en Welch Ave-
nue, esquina con Lincoln Way, al lado de la tienda de musica del filipino
Eusebio Sabitag. Alrededor de su capuchino de dos ddlares cincuenta se
reunfan habitualmente los cinco o seis jipis que ain quedaban en la ciudad,
dos antiguos soldados de Vietnam reciclados al bando pacifista, algunos
profesores y estudiantes de letras y los europeos que vivian en Ames, vin-
culados de una forma u otra a la Universidad. De alguna manera, por allf
aparecian siempre en algin momento del dia las fuerzas vivas de la progre-
sfa ciudadana para hacer politica de café y para hacer como si conspiraran,
después de lo cual sentian la conciencia lo suficientemente tranquila como
para atacar sin escrapulo alguno el whopper de una libra de Burger King o
los grasientos muslitos de pollo de Kentucky Fried Chicken. Con el est6-
mago lleno y el espiritu contento es menor el esfuerzo de cantar el himno
(«Oh, say, can you see...»), mano al corazon, en un partido de baloncesto
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de los Cyclones de la ISU. Alrededor de Ames las ciudades se sumergen
en medio de la pradera rodeadas de granjas de techo blanco pintadas de
rojo. Desde la autopista puede descubrirse sin mucho esfuerzo un origen
distinto, ecléctico y singular que supera el topico de la América profunda.
Ademis del innegable y rotundo origen WASP de Cedar Rapids, Council
Bluffs o Cedar Falls permanecen —ajenos a la moda del multiculturalismo—
nombres espafioles como Nevada o Madrid, franceses como Dubuque,
indios como el sonoro Sioux City y holandeses como Pella, donde anual-
mente se celebra una colorista Fiesta del Tulipan (y donde, al parecer,
naci6 el pistolero arrepentido Wyatt Earp).
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Dedicamos el sabado por la mafiana a visitar algunos de los garage sales
que nuestro casero, Deniss, nos ha recomendado mientras toma un café
—colombiano— en casa después de retirar la nieve de delante de nuestra
puerta. Por lo que podemos comprobar, es cierto que siempre hay alguien
dispuesto a vender y que nunca falta quien quiera comprar. Estos rastri-
llos familiares me parecen una especie de psicoanalisis de lo material, un
exorcismo de la memoria en el que en vez de recuerdos uno expone al
publico y vende los objetos que durante afios fueron parte de su vida, sin
mas limites que los que recomiendan la buena educacion y el minimo pu-
dor. Empujado tal vez por el deseo de poseer al mismo tiempo el objeto y
los recuerdos del que los poseyd, no resisto la tentacion de quedarme con
un deshilachado guante de béisbol y un viejo sombrero de vaquero con
dos agujeros en la parte delantera. Segiin me explica la anciana que me lo
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vende, perteneci6 a su tio Randy, quien, al parecer, tuvo la gran suerte de
salir ileso de dos duelos en los tiempos gloriosos de la conquista. Desisto
por prudencia de indagar sobre la veracidad de la historia del sombrero,
como desisto, en otro garaje, de quedarme con una espléndida mesa de
ping-pong abatible y en muy buen estado.
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Los domingos por la mafana, después del ritual de comprar el New York
Times en la maquina que hay en West Street frente a Dugan’s Deli, Main
Street se aparece como el lugar idéneo para que se cometa un asesinato.
Son las diez, todos los comercios estan cerrados y el mundo parece haber-
se trasladado a otra parte. Los bares, los restaurantes y las iglesias, tnicos
sitios donde podria haber alguien un domingo a esta hora, estan en otras
zonas de la ciudad, a las afueras, para facilitar el aparcamiento y evitar a
los habitantes de las granjas y de los pueblecitos de los alrededores el tran-
sito por la ciudad. Pienso con cierto temor que si alguien disparara sobre
mi en este mismo instante y quedara tendido sobre la acera delante de la
barberfa, nadie oirfa el ruido, pasarfan horas antes de que nadie pudiera
encontrarme y el sheriff no serfa capaz de descubrir ni una huella que pu-
diera aclarar el caso. Instintivamente miro a ambos lados de la calle pero lo
unico que veo con cierta semejanza a la vida es el escaparate de una tienda
de ropa en el que los maniquies permanecen medio desnudos esperando
que el duefio los cubra con las ultimas novedades y mirando al piblico
con el impudor de la desnudez y de sus posturas inverosimiles («Rigidos
los cuerpos, los maniquis [sic] bailan / con el rojo de sus labios y el brillar
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de su cabello. / Miradas de cristal bajo el saxo envueltas / petfecciones
en los rizos, sus gargantas secas», cantaban Golpes Bajos en «Fiesta de los
maniquies», alld por los miticos ochenta). Después de sostener la mirada
del maniqui apenas unos segundos, se me vienen a la memoria algunas de
las imagenes mas crueles de La nvasion de los nltracuerpos; intento pensar en
algo mas agradable —un almuerzo de media mafiana en Amy’s por ejem-
plo—y termino por convencerme a m{ mismo de que si algun ser maligno
y usurpador de cuerpos estd ya en nuestro planeta, su primera opcién no
serfa vivificar un torpe maniqui del Medio Oeste, sino robar el cuerpo y el
espiritu de los criticos literarios del suplemento del New York Times, terre-
no ya abonado para maldades de toda condicion.
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La historia es, y todos los sabemos, la hija bastarda de la memoria, una
nifia revoltosa y displicente que no se atiene a normas ni recibe érdenes.
La ficcion al menos es verdad mientras existe, mientras sabemos que lo
que estamos leyendo ocurre sin ninguna duda. Escucho un blues puro y
terrible lleno de desamores, celos, olvidos y algunas otras desgracias me-
nores que, a pesar de todo, a mi no me entristecen, aunque me pertenecen
de alguna manera, sino que me invitan a vivir, a vivir como si fuera la
ultima aventura acechar las aceras sin nombre de una calle donde {bamos
de nifios a espiar a las chicas que terminaban siempre del brazo de otro
tipo. Vivir porque, a veces, en las tardes de lluvia, todo se vuelve turbio: los
escaparates, los rostros de una infancia tan lejana y tan cruel como un dia
sin libros con que mirar la vida a través de otros ojos.
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